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R o b e r t a  R u s s e l l  
/  
G u i d e d  b y  t h e  r e s e a r c h - s u p p o r t e d  b e l i e f  t h a t  e m p a t h y  a n d  t h e  f e e l i n g  o f  
a l l i a n c e  b e t w e e n  a  c l i e n t  a n d  t h e r a p i s t  a r e  t h e  a c t i v e  f o r c e  i n  t h e r a p e u t i c  
c h a n g e ,  a n d  m o t i v a t e d  b y  m y  d e s i r e  t o  h e l p  R . D .  L A i n g  i n c r e a s e  h i s  i n c o m e ,  
i n  1 9 8 1 ,  I  s u g g e s t e d  t o  L a i n g  t h a t  h e  w r i t e  a  b o o k  t e U i n g  h i s  r e a d e r s  h o w  t o  
h a v e  a  t h e r a p e u t i c  r e l a t i o n s h i p  w i t h  a  c a r e f u l l y  s e l e c t e d  p e r s o n  o u t s i d e  t h e  
c o n f i n e s  o f  t h e r a p y .  L i k e  t h e  h e r o i n e  i n  t h e  m o v i e ,  P r e t t y  W o m a n ,  h e  s a v e d  
m e  r i g h t  b a c k ,  b y  c o u n t e r - p r o p o s i n g  t h a t  I  j o i n  h i m  i n  L o n d o n  t o  w r i t e  s u c h  
a  b o o k .  B y  d o i n g  s o ,  w e  c o u l d  t r y  t o  c r e a t e  a  s u c c e s s f u l  u h o w - t o "  b o o k  a n d  t o  
i n c r e a s e  o u r  p e r s o n a l  o p t i o n s  a s  o n e  d o e s  i n  a  s u c c e s s f u l  t h e r a p y .  T h R t  i s  t h e  
w a y  R . D .  L a i n g  &  M e :  L e s s o n s  i n  l o v e - w h i c h  i s  a c t u a l l y  a  t r u e  l o v e  
s t o r y - b e g a n .  
I
f  y o u  w a n t  t o  k n o w  a b o u t  R D .  L a i n g  f r o m  s o m e o n e  w h o  w a s  t o u c h e d  
b y  h i m ,  I  c a n  t e l l  y o u .  H e  m a r k e d  m y  l i f e  l i k e  t h e  b u r r  u p o n  a  k n i f e .  
W h e n  I  m e t  t h e  l e g e n d a r y  R D .  L a i n g  h e  w a s  s t i l l  a  m y t h ,  w i t h  1 2  g l o b a l l y  
p u b l i s h e d  b o o k s  t o  h i s  c r e d i t ,  a l l  s t i l l  i n  p r i n t ,  a n d  a t  l e a s t  1 0  b i o g r a p h i e s  
w r i t t e n  a b o u t  h i m .  
U p  c l o s e ,  w h e r e  o n e  c o u l d  f e e l  t h e  l i g h t n e s s  o f  h i s  v i s i o n ,  R o n n i e  L a i n g  
w a s  t h e  m o s t  i n t u i t i v e  p e r s o n  I  e v e r  m e t - - a  f a s c i n a t i n g  m a n .  H e  e n j o y e d  
h i s  f a m e ,  l i k e  h i s  d r i n k ,  a n d  w a s  p e r h a p s  m o r t a l l y  w o u n d e d  b y  h i s  o w n  f a l l  
f r o m  f a v o u r .  S t i l l  s e e n  a s  a  g u r u  b y  s o m e ,  h e  w a s  n o n e - t h e - l e s s  r e s i d i n g  
i n s i d e  t h e  p e r s o n a  o f  a  m a n  n o t  i n t e r e s t e d  i n  g r o w t h ,  b y  h i s  o w n  a d m i s s i o n ,  
a  m a n  w h o  w a s  w i t h e r i n g  a w a y ,  n o n - s t o p .  I n s i d e  o f  t h a t  m a n ,  t h e r e  w a s  s t i l l  
t h e  s o u l  o f  a  s e e r .  T h e  r e a l  R o n n i e  L a i n g  w a t c h e d  t h e  p e r s o n  o f  R D . l . a i n g  
w i t h e r  a w a y - h e  w a t c h e d  w i t h  d e t a c h m e n t  T h e  watch~ w a s n ' t  w i t h e r i n g  
a w a y  a t  a l l ,  j u s t  p a s s i n g  t h r o u g h  t h e  s h a d o w y  v e i l  o f  m a y a  l i k e  a  b e a m  o f  
l i g h t .  .  
L a i n g  a n d  I  w e r e  i n t r o d u c e d  b y  o u r  m u t u a l  f r i e n d ,  I < n u t ,  i n  A u g u s t  1 9 8 0 ,  
a t  a  t h r e e - w e e k - l o n g  p s y c h o t h e r a p y  c o n f e r e n c e  i n  a  t w e l t h  c e n t u r y  
m o n a s t e r y  i n  Z a r a g o s a ,  S p a i n .  W i t h o u t  m u c h  o f  a  p r e l u d e ,  s e v e r a l  d a y s  
l a t e r ,  L a i n g  b e l a t e d l y  o f f e r e d  u p  a  s u b t l e  o b s e r v a t i o n  o n  m y  s t a t e  o f  b e i n g .  
" W h e n  w e  c r y  f o r  o t h e r s ,  w e  c r y  f o r  o u r s e l v e s " .  D a y s  b e f o r e  h e  h a d  s e e n  
m e  s t i r r e d  b y  t h e  u n e x p e c t e d  e x p u l s i o n  o f  a  c o u p l e  o f  t h e  c o n f e r e n c e  
o r g a n i s e r s b y a c o u n c i l o f t h e i r p e e r s . l i k e a t r a p p e r s t a k i n g o u t h i s t e r r i t o r y ,  
h e  w a s  l e t t i n g  m e  k n o w  h e  h a d  n o t i c e d  m e .  
R o b e r t a  R u s s e l l  i s  t h e  c o - a u t h o r  o f  R . D .  L a i n g  &  M e :  L e s s o n s  i n  l o v e  w i t h  R D .  L a i n g  
( H i l l g a r t h  P r e s s ,  1 9 9 2 )  a n d  t h e  a u t h o r  o f  R e p o r t  o n  E f f e c t i v e  P s y c h o t h e r t l p y :  L e g i s l a t i v e  
t e s t i m o n y  ( H i l l g a r t h  P r e s s ,  1 9 8 1 ,  w i t h  1~ u p d a t e ) .  S h e  i S  t h e  o r i g i n a t o r  o f  S e l f  
M a r k e t i n g  W o r k s h o p s  w h i c h  s h e  h a s  c o n d u c t e d  i n t e r n a t i o n a l l y  f o r  b u s i n e s s e s ,  
o r g a n i s a t i o n s  a n d  u n i v e r s i t i e s ,  a n d  a  s t u d e n t  o f  l i f e .  S h e  l i v e s  i n  N e w  Y o r k .  
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T h r e e  m o n t h s  a f t e r  t h a t  a t  a n o t h e r  c o n f e r e n c e  i n  R o m e  w h e r e  w e  w e r e  
b o t h  s p e a k e r s ,  h e  r e p e a t e d l y  s i n g l e d  m e  o u t  t o  j o i n  h i m  a n d  h i s  w i f e  a t  t h a t  
t i m e ,  J u t t a .  F o r  t h a t  w e e k  w e  w e r e  f r e q u e n t l y  s i d e - b y - s i d e  a n d  I  f e l t  t h e n  
t h a t  h e  w a s  g r o o m i n g  m e  f o r  s o m e  e m e r g i n g  m i s s i o n .  N o t h i n g  e l s e  
r e m a r k a b l e  h a p p e n e d  u n t i l  a  y e a r  l a t e r  w h e n  I  r e c e i v e d  a  d i s t r e s s e d  c a l l  
f r o m  K n u t .  L a i n g  w a s  i n  d i r e  s t r a i t s ,  K n u t  r e p o r t e d ,  w i t h  s e v e r e  m o n e y  a n d  
m a r i t a l  p r o b l e m s - p e r h a p s  s u i c i d a l  
A t  t h a t  t i m e  I  w a s  l o n e l y ,  n o t  t h e  k i n d  o f  l o n e l y  t h a t  m a k e s  y o u  c l i m b  t h e  
w a l l s ,  b u t  a  m o r e  p e r v a s i v e ,  a c c e p t a b l e ,  r u n - o f - t h e - m i l l  l o n e l y .  L i v i n g  
a l o n e ,  d i v o r c e d ,  f a m i l y  d e a d ,  w o r k i n g  f o r  m y s e l f ,  a n d  a t t a c h e d  t o  t h e  p h o n e  
l i k e  a n  u m b i l i c a l  c o r d ,  I  w a s  h u n g r y  f o r  r e a l  c o m m u n i c a t i o n .  I  a t e  t o o  m u c h .  
O u t  a n d  a b o u t  i n  E u r o p e  a n d  N e w  Y o r k ,  I  m e t  p l e n t y  o f  i n t e r e s t i n g  p e o p l e  
t h o u g h ,  b u t  a t  3 7 ,  h a v i n g  b e e n  o n  m y  o w n  f o r  m o s t  o f  t h e  p r i o r  s e v e n  y e a r s ,  
I  h a d  r e c e n t l y  b e g u n  t o  m u s e  a b o u t  g o i n g  i t  a l o n e ,  e v e n  t h o u g h  I  r e a l l y  
w o u l d  h a v e  p r e f e r r e d  a  l i f e  p a r t n e r .  M o r e  t h a n  a n y t h i n g  e l s e ,  I  w a n t e d  t o  
b e  u n d e r s t o o d .  I ' m  u n u s u a l ;  a l l  t h i s  b e i n g  a l o n e  h a s  m a d e  m e s o ,  a n d  g e t t i n g  
u n d e r s t o o d  i s  n o t  s o  e a s y .  
A l t h o u g h  I  h a d  m e t  L a i n g  o n  m y  p s y c h o t h e r a p y  o u t c o m e  r e p o r t e r  
m i s s i o n  i n  S p a i n ,  h e  h a d  b e c o m e  a w a r e  o f  m y  h a v i n g  r u n  w o r k s h o p s  o n  
t h e  s u b j e c t  o f  m a r k e t i n g ,  i n  I t a l y .  I  g a v e  h i s  t r o u b l e s  s o m e  t h o u g h t  a s  w e l l  
a s  m y  o w n ,  a n d  c a l l e d  h i m  i n  L o n d o n  o f f e r i n g  a  s u g g e s t i o n :  w h y  n o t  w r i t e  
a  h o w - t o - h a v e - a - r e l a t i o n s h i p  b o o k  f o r  s a l e  i n  A m e r i c a  ( w h e r e  h e  e x p e c t e d  
t h a t  t h e  e x t r a  m o n e y  h e  w a n t e d  w a s  t o  b e  f o u n d ) .  I  w a s  s a v e d  r i g h t  b a c k :  
h e  s u g g e s t e d  t h a t  I  c o m e  t o  H a m p s t e a d  t o  s e e  i f  w e  m i g h t  d o  t h e  s u g g e s t e d  
b o o k  t o g e t h e r .  W e  w e r e  t o  c o - c o u n s e l  w i t h  e a c h  o t h e r  i n  t h e  p r o c e s s .  I  w a s  
i n s t a n t l y  t r a n s p o r t e d  t o  a  m a g i c a l  w o r l d  o f  m y t h ,  a d v e n t u r e  a n d  g r a n d  
d e s i g n .  
I n  r e s p o n s e  t o  L a i n g ' s  i n v i t a t i o n  o n  4  J u l y ,  I  a r r i v e d  o n  t h e  s c e n e  i n  
H a m p s t e a d ,  L o n d o n ,  i n  N o v e m b e r  1 9 8 1 ,  f o u r  m o n t h s  a f t e r  L a i n g  h a d  
" c l e a r e d  a  s p a c e  f o r  m e " .  
W e  h a d  o u r  f i r s t  m e e t i n g  a t  F r a n c i s  H u x l e y ' s  h o u s e ,  w h e r e  L a i n g  h a d  
a r r a n g e d  f o r  m e  t o  s t a y .  B e c a u s e  L a i n g  n e e d e d  t o  g e t  a w a y ,  H u x l e y  h a d  
g i v e n  h i m  g u e s t  p r i v i l e g e s  i n  h i s  n e a r b y  H a m p s t e a d  f l a t  a n d  L a i n g  h a d  
m e r e l y  e x t e n d e d  t h e m  t o  m e .  F r o m  t h e  a i r p o r t  I  t o o k  a  c a b  t o  H u x l e y ' s  h o u s e  
a n d  I  c a l l e d  h i m  i m m e d i a t e l y  w h e n  I  a r r i v e d  t h e r e .  
I  h o p e  y o u ' r e  n o t  t u r n e d  o f f  b y  m y  o c c a s i o n a l  f l i g h t s  o f  h y p e r b o l e .  I ' m  
r i s k i n g  i t ,  b e c a u s e  I  w a n t  y o u  t o  u n d e r s t a n d  h o w  i t  r e a l l y  w a s  b a c k  t h e n .  
W h e n  I  h e a r d  L a i n g ' s  v o i c e  o n  t h e  p h o n e  t h e  m a g i c  c o n t i n u e d ;  I  f e l t  a s  i f  I  
w a s  c o n n e c t e d  t o  a  d i r e c t  p i p e l i n e  o f  o x y g e n  a n d  m y  h e a r t  w a s  b e a t i n g  l i k e  
m a d .  H e  a r r a n g e d  t o  s e e  m e  a  f e w  h o u r s  l a t e r ,  a f t e r  h e  h a d  c o m p l e t e d  h i s  
l a s t  t h e r a p y  s e s s i o n .  B e f o r e  g o i n g  o u t  f o r  t h e  a f t e r n o o n  H u x l e y  s h o w e d  m e  
a r o u n d  t h e  h i g h - c e i l i n g e d ,  f i v e  r o o m  f l a t ,  i n v i t i n g  m e  t o  s t a y  i n  a  l o v e l y  
p e a c h  c o l o u r e d  r o o m  w i t h  a b s t r a c t  o i l  p a i n t i n g s ,  f i r e p l a c e ,  a  g a r d e n  v i e w  
a n d  s h e l v e s  o f  w e l l - r e a d  b o o k s .  H u x l e y  e v e n t u a l l y  l e f t  f o r  t w o  w e e k s ,  
l e a v i n g  m e  a l o n e  i n  t h e  w e l l - s t o c k e d  f l a t .  
I  s a t  o n  t h e  c o u c h  . . .  a n d  w a i t e d .  I  h a d  n e v e r  b e e n  a l o n e  w i t h  L a i n g  a n d  
w a s ,  i n i t i a l l y ,  a n x i o u s  a t  t h e  t h o u g h t  o f  m e e t i n g  t h i s  g r e a t  m a n  a s  a  
c o - a u t h o r .  
A r r i v i n g  i n  a  b l a c k  p i n s t r i p e d  s u i t ,  c o m p l e m e n t e d  b y  r e d  s o c k s ,  L a i n g  
e x p l a i n e d  a p o l o g e t i c a l l y  w h a t  h e  m u s t  h a v e  c o n s i d e r e d  h i s  u n u s u a l l y  
f o r m a l  a t t i r e ,  s a y i n g  t h a t  h e  h a d  h a d  a  m e e t i n g  w i t h  h i s  b a n k e r  e a r l i e r  i n  
t h e  d a y ,  a n  o m i n o u s  s i g n .  I  t h o u g h t  h i m  a b s o l u t e l y  b e a u t i f u l  a n d  h a r b o u r e d  
t h e  s u s p i c i o n  t h a t  h e  h a d  d r e s s e d  t h i s  w a y  t o  i m p r e s s  m e .  
H i s  d a r k - l a s h e d  h a z e l  e y e s ,  p e e r i n g  a t  m e  t h r o u g h  g o l d - r i m m e d  
s p e c t a c l e s ,  w a r m  b u t  w a r y .  I  c o u l d  h e a r  m y  o w n  b r e a t h i n g .  T h e  n e a r n e s s  
o f  h i m ,  a l o n e  i n  F r a n c i s ' s  a p a r t m e n t ,  w a s  i n t e n s e .  I  i m a g i n e d  h i s  a g i l e  w i r y  
l e g s  m o v i n g  u n d e r  h i s  d a r k  t r o u s e r s .  H i s  h a i r  f e l l  s o f t l y  i n  s h a d e s  o f  g r e y  
a n d  b r o w n  a r o u n d  h i s  e a r s  a n d  m e t  t h e  d a r k e r  b e a r d  t i p p e d  i n  w h i t e  w h i c h  
h e  h a d  g r o w n  s i n c e  o u r  l a s t  m e e t i n g  a l m o s t  a  y e a r  e a r l i e r  a t  a  p s y c h o t h e r a p y  
c o n g r e s s  i n  R o m e  w h e r e  w e  w e r e  b o t h  s p e a k e r s .  T h e  s o f t n e s s  o f  h i s  m u l t i -
s h a d e d  h a i r  c o n t r a s t e d  w i t h  t h e  i n t e n s i t y  o f  t h e  s t r o n g  d a r k  b r o w s ,  t w i n k l y  
b r i g h t  e y e s ,  a n d  s e n s u o u s  l i p s .  
W e  s a t  d o w n  a t  t h e  w e l l - w o r n  w o o d e n  k i t c h e n  t a b l e ,  f a c i n g  e a c h  o t h e r .  
L a i n g  l i t  u p  a  c i g a r e t t e  a n d  l e a n e d  b a c k  i n  h i s  c h a i r ,  o n e  e l b o w  r e s t i n g  o n  
t h e  t a b l e ,  a s  I  s e t  u p  m y  t a p e  r e c o r d e r ,  c o m p l e t e  w i t h  e x t e n d i n g  
m i c r o p h o n e .  W e  b e g a n  t e n t a t i v e l y  a n d  h e  s o o n  t o l d  m e  t h a t  i t  w o u l d  t a k e  
" ' j  h i m  a  w h i l e  t o  b e c o m e  i l l o g i c a l ,  a  d e s i r a b l e  s t a t e  f r o m  h i s  p o i n t  o f  v i e w .  
M a y b e  h e  w a s  a n x i o u s  t o o .  
W e  g o t  o f f  t o  a n  i n a u s p i c i o u s  s t a r t .  A f t e r  a  f e w  m e e t i n g s ,  R o n n i e  a s k e d  
f o r  m y  u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  s i t u a t i o n .  H e  w a s n ' t  e a r n i n g  a s  m u c h  m o n e y  
a s  h e  w a n t e d .  
I  s e t  a b o u t  d e s c r i b i n g  R o n n i e  a s  r e s i s t a n t  a n d  d e f e n s i v e .  I  d i d  i t  t o  h i s  f a c e .  
I d i d i t i n  w r i t i n g .  T h e f e a r t h a t h e w o u l d  t u m m e a w a y f r o m m y i n t r u s i v e  b o l d -
n e s s  h a u n t e d  m e ,  b u t  d e e p  d o w n  I  k n e w  h e  w a n t e d  t h e  t r u t h ,  a t  a n y  p r i c e .  
A f t e r  o u r  t r i a l  b y  o r d e a l ,  m y  j o b  e m e r g e d :  I  w a s  t o  s a y  w h a t  I  s a w .  F u l l y  
e m p l o y e d  w i t h  t h i s  H e r c u l e a n ,  b u t  c o n g e n i a l  c a l l i n g ,  I  r e a d  v o r a c i o u s l y ,  
t r y i n g  t o  k e e p  u p  w i t h  R o n n i e ' s  p r o d i g i o u s  r e f e r e n c e s .  I f  h e  m e n t i o n e d  i t ,  
I  r e a d  i t .  H e  w a s  m o v e d  b y  m y  e a g e r n e s s  a n d  e x c l u s i v e  d e v o t i o n  a n d  
e v e n t u a l l y  w e  d i d  g e t  i l l o g i c a l ,  a f t e r  a l l .  T h e r e  w e r e  s e v e r a l  t r i p s ,  b y  m e  t o  
L o n d o n ,  a n d  h i m  t o  N e w  y o r k  C i t y .  
H e  d i d  t r i c k s  f o r  m e , l i t e r a l l  y  s t a n d i n g  o n  h i s  h e a d ,  s h o w i n g  m e  h i s  s c a r s  
a n d  t e l l i n g  h i s  m e d i c a l  v e r s i o n  o f  w a r  s t o r i e s .  I  w a s  e n d l e s s l y  a m u s e d .  H e  
t o o k  a l l  m y  c o n f r o n t a t i o n s  i n  h i s  s t r i d e  a n d  r e c i p r o c a t e d - a  c o n s t a n t  s o u r c e  
o f  r e - a d j u s t i n g  o b s e r v a t i o n s  o f  m y  b e h a v i o u r .  I  l o v e d  b e i n g  t h e  o b j e c t  o f  h i s  
l a s e r  p e r c e p t i o n .  O c c a s i o n a l l y  h e  w o u l d  o f f e r  u p  s u g g e s t i o n s  t o  c o r r e c t  
w h a t  h e  t h o u g h t  o f  a n  i n a p p r o p r i a t e l y  c o n s i d e r a t e  b e h a v i o u r  o n  m y  p a r t :  
" J u s t  b e c a u s e  y o u  a r e  u s i n g  s o m e o n e ' s  h o u s e ,  d o e s n ' t  m e a n  y o u  h a v e  t o  
i n v i t e  t h e m  a l o n g  t o  e v e r y t h i n g ' ' .  H i s  s t r a t e g i c  i n t e r v e n t i o n s  w e r e  a l w a y s  
i n  p r i v a t e  a n d  h a d  a  c o n s p i r a t o r i a l  t o n e .  L i k e  S c h e h e r a z a d e ,  t e l l i n g  s t o r i e s  
t o  e x t e n d  h e r  l i f e ,  I  k e p t  t h e  m a t e r i a l  c o m i n g .  O u r  c l o s e n e s s  e n g e n d e r e d  
j e a l o u s y  a n d  c u r i o s i t y  i n  o t h e r s  w h o  w a n t e d  m o r e  o f  h i m .  H u x l e y  l a t e r  t o l d  
m e  t h a t  h e  t h o u g h t  w e  w e r e  h a v i n g  a n  a f f a i r ,  b u t  w e  w e r e  s t i l l  f a r  f r o m  i t .  
L a i n g  o n l y  w a n t e d  o u r  b o o k .  
T h e  f u n n y  t h i n g  i s  t h a t  w h a t  h e  d i d  w i t h  m e  w e n t  b y  o t h e r  p e o p l e  l a r g e l y  
u n n o t i c e d .  T h e y  n o t i c e d  t h a t  h e  d r a n k ,  t h a t  h e  w a s  b r i l l i a n t ,  t h a t  t h e r e  w e r e  
l o t s  o f  p e o p l e  p l u g g e d  i n t o  h i m ,  t h a t  h e  k e p t  o n  w r i t i n g ,  n o  m a t t e r  w h a t ,  
t h a t  h e  f e l t  b e t r a y e d .  W e  t o l d  p e o p l e  t h a t  w e  w e r e  w o r k i n g  o n  a  b o o k  
t o g e t h e r .  B u t  w h a t  w e  a c t u a l l y  d i d  t o g e t h e r  w a s  e v e n  m o r e  r e m a r k a b l e ,  a n d  
n o b o d y  s e e m e d  t o  n o t i c e  t h a t .  I  r e c o r d e d  u s  t a l k i n g ,  t h e n  t r a n s c r i b e d  t h e  
c o n v e r s a t i o n s ,  p a r s e d  t h e m  u p ,  a n d  t h e n  a n a l y s e d  t h e m  i n  w r i t i n g ,  a s  g r i s t  
f o r  o u r  b o o k .  L a i n g ,  i n  t u m ,  w o u l d  r e c e i v e  e a c h  i n s t a l m e n t  e a g e r l y  a s  i f  h e  
w e r e  r e a d i n g  a  h o t  n o v e l  s t a r r i n g  h i m s e l f ,  a n d  t h e n  e d i t  m e  a n d  m y  w r i t i n g  
a n d  w a i t  f o r  t h e  n e x t  c h a p t e r  t o  e m e r g e  f r o m  o u r  k a r m i c  m i s t .  I  w o u l d  
e n c o u r a g e  h i m  t o  w r i t e  m o r e  o f  o u r  u n i t i v e  s t o r y .  
M e a n w h i l e  w e  u n w i t t i n g l y  p l a y e d  o u t  a  l o v e  s t o r y  o f  o u r  o w n  
i n e x t r i c a b l e  d e s i g n .  W h a t  h a d  e s c a p e d  e v e r y o n e  w a s  t h a t  t h e  c l a s s i c  r e a c t i o n  t o  
c h a l l e n g i n g  o n e ' s  b a s i c  d e f e n c e s ,  i s  h a r d l y  a  s e r i e s  o f  e n c o u r a g i n g  e d i t s  a n d  a  m u t u a l  
p l a n  t o  u s e  o n e ' s  i n e r t i a  a s  t h e  c o r n e r s t o n e  o r  a n  t 1 l u s t r a t i v e  s t o r y  o f  a  t h e r a p e u t i c  
r o m a n c e .  O f  c o u r s e  m y  l o v e  f o r  L a i n g  a n d  o u r  c o m m i t m e n t  t o  e a c h  o t h e r  h a d  
g i v e n  m e  a  l i f t ,  a n d  I  w a s  i n s p i r e d .  T h a t  m a d e  m e  q u i t e  p l e a s a n t  f o r  h i m  t o  
h a v e  a r o u n d .  
N e v e r t h e l e s s  p r e s s u r e s  b u i l t  u p  a n d  b e f o r e  C h r i s t m a s  I  w a s  t o  g o  b a c k  
t o  N e w  Y o r k  t o  w r i t e  a n d  t r a n s c r i b e  o u r  d i s c u s s i o n s .  B e f o r e  I  l e f t  h e  a s k e d  
m e  w h a t  I  t h o u g h t  o f  o u r  p r o j e c t .  " I ' m  i n  l o v e  w i t h  y o u " ,  I  s a i d  h o p e f u l l y ,  
, ,  w a t c h i n g  t h e  t e a r s  i n  h i s  e y e s  w e l l  u p .  " I ' v e  g o t  n o t h i n g  t o  e n c o u r a g e  y o u  
w i t h " ,  h e  r e p l i e d .  " T h i s  i s  g o i n g  t o  s o u n d  v e r y  u n u s u a l  i n  p r i n t ' ' ,  h e  s a i d ,  
p o i n t i n g  t o  a  s t i l l - r u n n i n g  t a p e  r e c o r d e r ,  a s h e  b r o u g h t  m e  b a c k  t o  t h e  r e a l i t y  
o f  t h e  b o o k .  A s  a l w a y s ,  h e  w a n t e d  t h e  b o o k .  H e  w a s  r e a l l y  v e r y  s a d ,  t h o u g h .  
O n c e  i n  N e w  Y o r k  C i t y  t e a r s  j u s t  s t r e a m e d  d o w n  h i s  f a c e  a n d  h e  a s k e d  m e  
i f  I  k n e w  w h y  h e  w a s  s a d ,  a s  i f  I  w a s  i n s i d e  h i m  s o m e w h e r e  l o o k i n g  o u t .  
H i s  j u x t a  p o s i t i o n i n g  o f t e n  l e f t  m e  d a z z l e d .  S o m e t i m e s  I  w a s  h i s  m o t h e r ,  h i s  
c h i l d ,  h i s  l o v e r ,  h i s  a c o l y t e ,  h i s  t e a c h e r .  H e  w a s  a  u b i q u i t o u s  s t u d e n t  a n d  
r e a d e r  o f  p e o p l e .  W i t h o u t  w o r d s  h e  s e e m e d  t o  h o n e  r i g h t  i n  w i t h  s a g a c i o u s  
p r e c i s i o n  t o  t h e  v e r y  h e a r t  o f  o n e ' s  u n c o n s c i o u s  d e s i r e s .  H i s ,  w a s  a  h e a r t  
g r a s p .  I t  w a s  i m p o s s i b l e  t o  b e  i n  h i s  p r e s e n c e  w i t h o u t  b e i n g  t o u c h e d  a n d  
c h a n g e d .  O n c e  w h e n  I  t o l d  o u r  m u t u a l  f r i e n d  K n u t  t h a t  R o n n i e  L a i n g  w a s  
m a n i p u l a t i v e  h e  b u r s t  o u t  l a u g h i n g  a n d  w e  b o t h  k e p t  a t  i t  f o r  t e n  m i n u t e s ,  
b e f o r e  w e  c o u l d  c o m e  u p  f o r  a i r .  
I  w a n t e d  t o  p l e a s e  L a i n g - s u r e l y  h e  w a s  p l e a s i n g  m e .  H e ' d  l i f t e d  m e  o u t  
o f  m y  a l l - t o o - f a m i l i a r  N e w  Y o r k s u r r o u n d i n g s a n d s e t m e u p  i n  H a m p s t e a d  
a t  H u x l e y ' s  h o u s e  f o r  a  t e s t  r u n .  H e  h a d  h o n o u r e d  m e  b y  a s k i n g  f o r  m y  t a k e  
o n  h i s  s i t u a t i o n  w i t h o u t  o f f e r i n g  a n y  f a l s e  g u a r a n t e e s  t h a t  w e  w o u l d  
d e f i n i t e l y  w o r k  t o g e t h e r  w i t h o u t  a  t r i a l .  A f t e r  I  h a d  p r e s e n t e d  h i m  w i t h  m y  
u n f l a t t e r i n g  p e r c e p t i o n  o f  h i s  s i t u a t i o n ,  t h a t  h e  d r a n k  t o o  m u c h  a n d  w a s  t o o  
d e p r e s s e d  t o  w r i t e  a  b e s t - s e l l e r ,  w h i c h  w a s  i n  d i r e c t  o p p o s i t i o n  t o  h i s  
p r e s e n t a t i o n  o f  h i m s e l f  ( t h a t  h e  j u s t  w a s n ' t  b e i n g  m a r k e t e d  w e l l ) ,  h e  h a d  
a l l i e d  w i t h  m e ,  a n y w a y .  O r  m a y b e  h e  f i n a l l y  s i g n e d  a  5 0 - 5 0  c o n t r a c t  w i t h  
m e  t o  s h a r e  a n y  b o o k  r o y a l t i e s ,  b e c a u s e  h e  k n e w  h e  c o u l d  t r u s t  m e  a n d  t h a t  
I  w o u l d  s t a n d  u p  t o  h i m  a n d  f o l l o w  t h r o u g h ,  i n  c a s e  h e  h a d  t o  f o l d  u p  e a r l y  
( s o m e t h i n g  h e  t h o u g h t  o f  i n  a d v a n c e ) .  
H e  c o n t i n u e d  t o  o f f e r  u p  i n c r e a s i n g l y  p r o d i g i o u s  d o s e s  o f  h i s  a t t e n t i o n  
a n d  o u r  s t o r i e s  u n f o l d e d .  T r a n s f e r e n c e  r e f e r s  t o  e m o t i o n  b e i n g  a p p l i e d  
p a s t e - j o b  s t y l e  f r o m  t h e  p a s t  t o  t h e  p r e s e n t  w i t h o u t  m u c h  i n d i v i d u a t i o n .  B u t  
s o m e t i m e s  t h e  c h a r a c t e r  f i t s  t h e  f a n t a s y .  
I  w a s  s o  i m b u e d  w i t h  L a i n g  t h a t  I  o n c e  r e n t e d  a  m o v i e  t h e a t r e  a l o n g  w i t h  
t h e  m o v i e ,  T h e  S e a r c h e r ,  b y  t h e  R u s s i a n  m o v i e  g e n i u s ,  T a r k o v s k y ,  j u s t  
b e c a u s e  L a i n g  s a i d  I  s h o u l d  s e e  i t  Y o u  s e e  I  w a s  f o l l o w i n g  m y  o w n  m e t h o d ,  
a s  I  w a s  f o l l o w i n g  m y  h e a r t  L a i n g  w a s  a  s e a r c h e r  a n d  I  w a s  s t u d y i n g  h i m .  
M y  m e t h o d  f o r  a t t r a c t i n g  L a i n g  a n d  o t h e r s  i n  t h e  p a s t  c o n s i s t e d  o f  2 2  
s t e p s
1
,  o n e  o f  w h i c h  w a s  t o  g e t  a  h i s t o r y .  U n l i m i t e d  b y  t h e  t h e r a p y  h o u r  a n d  
t h e  e c o n o m i c  n e c e s s i t y ,  a  h i s t o r y  m e a n t  r e a d i n g  a b o u t  e v e r y t h i n g  L a i n g  
m e n t i o n e d  a n d  s e e i n g  w h a t  h e  w a s  a n d  h e a r i n g  h i s  m u s i c .  I  h a d  t h e  t i m e  
( m y  s u c c e s s f u l  c o m p u t e r  p r o f e s s i o n a l ' s  p l a c e m e n t  b u s i n e s s  g a v e  m e  
f r e e d o m )  a n d  I  h a d  t h e  d e s i r e  a  w a s  s e a r c h i n g  f o r  m e a n i n g ,  u n d e r s t a n d i n g ,  
b a l a n c e  a n d  f o r  a  m a n  w i t h  w h o m  I  c o u l d  h a v e  a  m u t u a l l y  l o v i n g  l i f e  
p a r t n e r s h i p ) .  
L a i n g  a n d  I  w e r e  a l w a y s  i n  t o u c h .  W h e r e v e r  h e  w e n t ,  h e  g a v e  m e  t h e  
p h o n e  n u m b e r .  F r o m  t h e  m o o r s  i n  S c o t l a n d  h e  q u o t e d  E c c l e s i a s t e s  a n d  t r i e d  
t o  k e e p  m e  a t  b a y .  M y  a l l i a n c e  w i t h  L a i n g  g a v e  m e a n i n g  a n d  s t r u c t u r e  t o  
m y  e x i s t e n c e .  
U l t i m a t e l y  w e  m u s h r o o m e d  t o g e t h e r  i n t o  u n e x p l o r e d  r e g i o n s .  W e  w e n t  
b a c k  i n  t i m e  a n d  o u r  b o n d  w a s  p r i m a l  a n d  m o r e  r e a l  t h a n  a n y t h i n g  e l s e .  
" '  H i s  " d o n ' t  l e t  g o " ,  a n s w e r e d  b y  m y ,  " t h e r e ' s  v e r y  l i t t l e  c h a n c e  o f  t h a t " ,  g a v e  
m e  a  r e a s o n  f o r  b e i n g .  M a g i c a l l y  I  h a d  e n t e r e d  i n t o  t h e  r e a l m  o f  t h e  k n i g h t s  
o f  f a i t h .  A  K i e r k e g a a r d i a n  k n i g h t  o f  f a i t h  i s  a  m a n  o r  w o m a n  w h o  h a s  a  
s i n g l e n e s s  o f  p u r p o s e  a n d  i s  t h e r e b y  p r o t e c t e d  a g a i n s t  d e s p a i r .  M y  e y e  w a s  
o n  t h e  g o a l  I f  L a i n g ' s  m o t h e r  h a d  l e f t  h i m  w i t h  a  d r u n k e n  s l u t  w h e n  h e  w a s  
a  b a b y ,  I  w a n t e d  t o  m a k e  u p  f o r  i t .  
A f t e r  a b o u t  a  y e a r , h e d i d h a v e s o m e t h i n g t o  e n c o u r a g e  m e  w i t h .  H e  c a m e  
t o  N e w  Y o r k  C i t y ,  j o i n e d  m e  f o r  a  w e e k ,  t r a c i n g  t h e  c o u r s e  o f  m y  l i f e  a n d  
h e  l o v e d  m e .  I ,  o f  c o u r s e ,  w a s  b y  t h i s  t i m e  d e l i r i o u s l y  h a p p y .  L a i n g ,  s i t t i n g  
i n  m y  b l u s h  v e l v e t  w i n g  b a c k  c h a i r ,  o n e  l e g  s t r a d d l e d  o v e r  t h e  e d g e ,  w r o t e ,  
" T h i s  b o o k  i s  a b o u t  p o w e r  a n d  l o v e .  I t  i s  i n t e n d e d  t o  g i v e  y o u  t h e  p o w e r  t o  
g e t  w h a t  y o u  l o v e  . . .  " .  H e  s a i d  w e  w o u l d  a l w a y s  d o  s o m e t h i n g  t o g e t h e r  a n d  
p l a y e d  C o l e  P o r t e r  t u n e s  o n  m y  S t e i n w a y ,  a n d  w r o t e  p o e t r y  o n  s c r a p s ,  
l e a v i n g  t h e m  a r o u n d  m y  p e n t h o u s e  a p a r t m e n t .  H e  t o l d  m e  t h a t  h e  l o v e d  
m e .  E n c o u r a g e d  a n d  k n o W i n g  t h a t  h e  n o  l o n g e r  s h a r e d  a n  e x c l u s i v e  
r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  w i f e ,  I  a s k e d  h i m  i f  h e  w a n t e d  t o  h a v e  a  b a b y  w i t h  m e .  
A m a z i n g l y ,  h e  n o w  w a n t e d  t o  t h i n k  a b o u t  i t .  I n  o r d e r  t o  a v o i d  d e c e p t i o n ,  
I  i m m e d i a t e l y  a s k e d  J u t t a ,  w h o  w a s  s t i l l  l e g a l l y  h i s  w i f e ,  w h a t  s h e  t h o u g h t  
a b o u t  t h i s  p o s s i b i l i t y .  S h e  s a i d  i t  w a s  b e t w e e n  L a i n g  a n d  m e  a n d  t h e  
c o n s i d e r a t i o n  w a s  o u t  i n  p u b l i c - n o  d e n i a l s  f o r t h c o m i n g .  O u r  s t o r y  
w e n d e d  i t s  w a y  a r o u n d  t h e  r e s o l u t i o n  o f  t h a t  i s s u e .  M o n t h s  l a t e r  L a i n g  
c a m e  b a c k  t o  v i s i t  m e  a n d  t o l d  m e  h e  d i d  n o t  w a n t  t o  h a v e  a n y  m o r e  
c h i l d r e n ,  a t  t h a t  t i m e .  ( H e  a l r e a d y  h a d  e i g h t  b y  t w o  w i v e s ,  a n d  h a d  e n o u g h  
t o  d o  t o  k e e p  u p  w i t h  t h a t )  I  w e n t  t h r o u g h  a  c a t h a r t i c  a n d  h e a l i n g  i n t e r l u d e  
w i t h  h i m  w h i c h  I  h a v e  d e s c r i b e d  i n  o u r  s t o r y .  S o m e  t i m e  a f t e r  h e  i n v i t e d  
m e  t o  s t a y  a t  h i s  h o u s e  i n  H a m p s t e a d  a n d  c o n t i n u e  w o r k i n g  o n  t h e  b o o k  
H e  b e g a n  g o i n g  a r o u n d  w i t h  a n o t h e r  w o m a n ,  w h o m  I  i n s i s t e d  o n  m e e t i n g .  
J u t t a  a n d  I  c o n s o l e d  e a c h  o t h e r .  O n  L a i n g ' s  n e x t  t r i p  t o  N e w  Y o r k ,  I  i n  t u r n  
i n t r o d u c e d  h i m  t o  t h e  m a n  I  g r e w  t o  l o v e  a n d  l a t e r  m a n i e d .  H e  w a s  v e r y  
w a r m  t o  H a r o l d ,  b u t  s u d d e n l y  d r o p p e d  t h e  b o o k  p r o j e c t  w i t h  m e .  Y o u  c a n  
/  
i m a g i n e  h o w  I  f e l t  h e r e  w a s  a  s u c c e s s  s t o r y ,  I  h a d  l o s t  3 5  p o u n d s  a n d  f o u n d  
r e q u i t e d  l o v e .  A n d  L a i n g  h a d  s a i d  h e  w a s  a l l e r g i c  t o  c o u n t e r t r a n s f e r e n c e !  
E v e n t u a l l y  L a i n g  w a s  d i v o r c e d  a n d  h a d  t w o  o t h e r  c h i l d r e n .  T h e  l a s t  o n e  
w a s  w i t h  h i s  f o r m e r  s e c r e t a r y ,  w i t h  w h o m  h e  h a d  s p e n t  h i s  f i n a l  y e a r s .  
W h e n  I  d i d n ' t  h a v e  a  b a b y ,  a f t e r  a l l ,  L a i n g  e a g e r l y  p r l < e d  u p  t h e  b o o k  
p r o j e c t  o n c e  a g a i n ,  w r i t i n g  a n d  c o n f e n i n g  a b o u t  i t  r i g h t  u p  u n t i l  s e v e r a l  
w e e k s  b e f o r e  h e  d i e d .  
B y  t h e n ,  I  q u i t ,  b e c a u s e  I  d i d n ' t  f e e l  t h e r e  w a s  e n o u g h  o f  a  r e s u l t  f r o m  
h i m .  ( O u r  c o - c o u n s e l l i n g  p r o j e c t  w a s  s u p p o s e d  t o  b e  m u t u a l l y  t h e r a p e u t i c . )  
H o w  c o u l d  I  f r a m e  o u r  s t o r y  s u c c e s s f u l l y  w h i l e  p a n d e r i n g  t o  L a i n g ' s  
s e n s 1 D i l i t i e s ?  H e  i n s i s t e d  t h a t  I  d o  i t  w h e n  h e  w a s  d e a d .  S h o c k e d  b y  h i s  
r e f e r e n c e  t o  h i s  o w n  d e a t h ,  I  w a s  b o t h  f o r e w a r n e d  a n d  f o r e a r m e d  t o  f i n i s h  
o u r  w o r k .  
S t r i p  a w a y  a l l  i l l u s i o n ,  p r o j e c t i o n s  a n d  c a r r y o v e r s  f r o m  t h e  p a s t ,  w h a t  w e  
h a d  l e f t  w a s  a n  h o n e s t ,  l o v i n g  f r i e n d s h i p  a n d  a n  i n s p i r a t i o n  f o r  a  l i f e  w o r k  
i n  p r o g r e s s .  A n d  L a i n g ' s  e f f e c t  i s  s t i l l  r e v e r b e r a t i n g .  
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R . D .  L a i n g  &  M e :  L e s s o n s  i n  l u o e ,  b y  R o b e r t a  R u s s e l l  a n d  R . D .  L a i n g  ( i n c l u d e s  t h e  
2 2  s t e p s  r e f e r r e d  t o  h e r e i n )  p u b l i s h e d  1 9 9 2  b y  H i l l g a r t h P r e s s ,  P . O .  B o x  1 4 4 0 ,  L a k e  
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E u r o p e  b y  A i r l i f t .  
